aun intento dejar de imaginarlo

Del gimnasio vuelvo, oscuro, de noche, por una cortada entre edificios. Ahorro por allí unos 40 metros, o 50 quizás, pero está bordeada por unos arbustos verdes, una pileta, y un descampado. Y desde hace unos días por un locutorio marroquí. Me gusta ese camino. Pero la policía me detuvo al volver del gimnasio, oscuro, en la noche, en la cortada. Alguien había sido asaltado y al parecer también habían intentado violarle. Parece que puedo ser esa persona. El atacante. No intento explicar nada. Un grupo de vecinos mira por las ventanas. Una mujer grita como un cerdo: Asesino! Estoy calmado. Como seguro de algo que no soy. He pensado en algunos momentos robar, en épocas duras, pero hace años. Pero en violar creo que no. No me ha faltado sexo cuando lo he pedido y si bien estoy en mala racha últimamente no como para…
Al día siguiente hablo, dentro de una habitación blanca sin muebles, con un abogado. Han registrado la casa donde vivo, dice. Han encontrado evidencias. Me mira a los ojos y dice.
-Dime la verdad, lo ha hecho?
Respondo sinceramente. Nó!
-Han encontrado en su casa un libro llamado “ruido a carne”, firmado por usted junto a unos escritos en la computadora. Con eso le puede encerrar unos 50 años dice el juez después de leer aquello.

G. G.
3.15 am
10feb-06